
1937 - 2017
UNA LUNGA STORIA

IN 18 RACCONTI BREVI

Mapei presenta







“Il lavoro non può mai essere separato dall’arte e dalla passione”

Rodolfo Squinzi





Testi di Fabio Longhi
Illustrazioni di Carlo Stanga

1937 - 2017
UNA LUNGA STORIA

IN 18 RACCONTI BREVI



1937 - 2017



1937 - 2017





Sono 18 storie che parlano di Mapei: le soluzioni e il 
contributo che l’Azienda ha fornito a realizzazioni e 
grandi progetti in Italia e nel mondo.
Le storie attraversano otto decenni e i protagonisti 
sono di volta in volta edifici, opere infrastrutturali, 
personaggi famosi, gli stessi prodotti Mapei, ma anche 
passanti e testimoni occasionali.
Ogni storia racconta un po’ di Mapei e rimanda ad 
approfondimenti ed aggiornamenti che trovate nelle 
note alla fine del volume.
Ogni testo è frutto della nostra fantasia, ma lo spunto 
sono fatti e avvenimenti reali. Il tutto accompagnato da 
una monolitica certezza: la qualità dei prodotti Mapei.

Buona lettura,

Questi racconti
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Se volete sapere che faccia avevo andate a Brera, alla Pina-
coteca. Ci trovate un mio ritratto che ha realizzato Boni-
facio Bembo. Sono di profilo, come si usava a quel tempo, 
indosso un copricapo rosso, ho i capelli ricci e un naso im-
portante sotto uno sguardo che si intuisce malinconico.
Sono stato un valente condottiero. La mia compagnia di 
ventura è stata al servizio di diversi Principati italiani.
Poi mi sono fermato a Milano alla corte dei Visconti. Ho 
messo da parte le armi e sono diventato Duca e diplomati-
co. Machiavelli ha sempre parlato bene di me e della “pace 
di Lodi” tra Venezia e Milano, di cui sono stato uno dei 
principali artefici. Ho combattuto tante battaglie, ho vi-
sto ferite e dolore. È per questo forse che ho pensato ad un 
ospedale per Milano. A quel tempo in città c’erano piccole 
strutture. Occorreva un grande edificio che le raccogliesse 
tutte e fosse in grado di fornire una buona assistenza me-
dica gratuita ai più poveri. Era il 1456. L’ospedale Maggiore 
di Milano l’ho fatto costruire io. Duca Francesco Sforza. Ne 
sono ancora orgoglioso. Ho fatto una cosa grande e i mi-
lanesi l’hanno capito. È da sempre che l’Ospedale lo chia-
mano “Ca’ Granda”. Siamo stati da subito un modello per 
gli altri ospedali. Ma nel tempo una struttura pensata per 
288 pazienti non poteva più sostenere l’aumento di popo-
lazione della città più industrializzata d’Italia. Così alla fine 
dell’800 il mio ospedale lo hanno spostato oltre il Naviglio. 
Ed io li ho seguiti. Vegliando su tutto, silenzioso e invisi-
bile. Sono stato bravo. Nessuno in tutti questi anni ha mai 

parlato del fantasma del Duca. Sono sempre stato discreto. 
È in questo modo che ho visto la mia creatura crescere in 
padiglioni e specializzazioni. 
Ma non vi ho detto una cosa importante. Di me si co-
noscono la valentia nelle armi e l’arte della diplomazia.  
Pochi sanno della mia passione per le costruzioni e del-
le sue tecniche. Fin dalla nascita dell’Ospedale ho voluto 
sempre con me gli artigiani e i prodotti migliori e, confes-
so, ho cercato sempre di influenzare le scelte dei progetti-
sti e dei fornitori anche in tutti gli anni seguenti: che so’ un 
soffio sul collo del direttore, un foglio che cade e mostra un 
preventivo... piccole cose. Per i lavori del 1938 Mapei l’ho, 
diciamo così, consigliata io. Era una giovanissima azien-
da, ma io so riconoscere la qualità. Ho l’esperienza di oltre 
500 anni. C’erano da rivestire le facciate con una pittura  
protettiva ed ignifuga e Silexcement era perfetta. Le scale 
andavano rivestite con un prodotto plastico decorativo. E 
la Quarzolite, inventata dal mitico fondatore dell’azienda 
Rodolfo Squinzi, faceva al caso nostro. Il tempo mi ha dato 
ragione. Mapei da quegli anni è diventata un punto di riferi-
mento per tutti i lavori realizzati fino ad oggi. Anche ora che 
l’Ospedale lo chiamano tutti Niguarda. L’altro giorno alla 
Pinacoteca di Brera è venuto a fare un giro il Dott. Squinzi, 
il capo della Mapei. Si è fermato davanti al mio ritratto. Gli 
ho strizzato l’occhio. Peccato. Non se n’è accorto.

Ospedale Maggiore, Niguarda, Milano(1)

Il duca con la passione
per le finiture

  1937 - 1946
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Napoleone lo sapete non era un tipo facile. Un carattere 
fumino lo si direbbe ora. Sempre a rimbrottare i suoi col-
laboratori. Ma quando questi gli proposero quella Villa 
non ebbe dubbi. Ci si fece portare in carrozza, attraversò 
i giardini, si fermò davanti alla facciata e mettendosi la 
mano dentro il pastrano, nel suo caratteristico gesto che 
ha contribuito a renderlo immortale, annuì silenzioso. 
Era fatta. Quella Villa sarebbe stata la sua residenza ita-
liana. E fu così. Per tre anni dal 1802 al 1805 quando sog-
giornava a Milano, la Villa fu la sua dimora. Anni dopo, in 
esilio a Sant’Elena, si dice che nei momenti di malinconia 
amasse ricordare quel luogo, un inno al neoclassicismo, 
sfarzoso, arredato magnificamente e dove le feste con 
musica e balli venivano sempre benissimo. “Ah la mia 
Villa Belgiojoso”, diceva. Poi cominciava a raccontare 
delle donne, la sua grande passione oltre alle battaglie. 
Ma questa è un’altra storia. Sì certo, Bonaparte potrebbe 
non essere stato contento, da lassù, nel sapere che la sua 
Villa, qualche decennio dopo, con il ritorno degli austria-
ci, era diventata la residenza del maresciallo Radetzky. 
Ma sull’arte Napoleone non ha mai avuto nulla da ridire. 

Anzi. Ne capì subito la forza espressiva, il valore e l’uti-
lizzo per comunicare il potere. Ed è per questo che, con 
ragionevole certezza, pensiamo che avrebbe approvato la 
decisione che nel 1921 prese il Comune di Milano di fare di 
Villa Reale la sede della Galleria d’Arte Moderna, che oggi 
viene chiamata da tutti GAM. Terminata la seconda guer-
ra mondiale la facciata della Villa aveva bisogno di una 
rinfrescata. Ne aveva viste di tutti i colori e ora era il suo 
che non vedeva più. Il Comune di Milano appaltò i lavori 
e la ditta appaltatrice non ebbe dubbi, scelse Silexcolor 
di Mapei, perfetta pittura minerale per esterni a base di 
silicati. Fu in quegli anni che nacque una leggenda. Pare 
che il suo autore fosse uno dei vecchi custodi della Villa. 
Dopo cena, davanti ad una bottiglia di vino in una bettola 
sui Navigli, raccontava che nelle notti di nebbia quando 
non si vedeva ad un passo, il fantasma di Napoleone si 
presentasse davanti alla Villa. Alzasse gli occhi guardan-
do la facciata rinnovata e, immobile, annuisse soddisfatto 
con la mano dentro il pastrano.

Villa Reale, Milano(2) 

Quando Waterloo
era lontana

  1947 - 1956
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È una passione. Qualcuno dice anche una droga: mi piace 
correre. Da solo. Non sono un orso, ho molti amici e mi 
piace stare in compagnia, ma quando corro, mi piace farlo 
in solitaria, ascoltare il mio corpo che soffre felice e guar-
darmi intorno. Mi piace correre in salita. Si, quello che 
agli altri spacca il cuore e spezza il fiato. Arrivare in alto e 
guardare di sotto è meraviglioso. Certo che a Milano dove 
sono nato e cresciuto trovare delle salite non è facile. Fac-
cio l’architetto. Da quando ho iniziato gli studi ho avuto 
un punto di riferimento, un mito da seguire: Gio Ponti. 
Straordinario, eclettico, rigoroso. Il design italiano del 
dopoguerra gli deve molto. E quando si dice Gio Ponti qui 
a Milano si dice Pirellone. Lo hanno costruito sessant’an-
ni fa e per molti anni è stato il più alto edificio in calce-
struzzo di Milano e d’Europa. E quando si dice Pirellone 
io penso subito a mio padre, geometra, che faceva parte 
delle squadre di operai e tecnici che il Pirellone lo hanno 
costruito. Mio padre oggi è molto anziano, ma la costru-
zione del Pirellone se la ricorda bene. Lo iniziarono nel 
1956 e lui giovanissimo tecnico in quel tempo si aggirava 
entusiasta nel cantiere per vedere e capire le soluzioni 
adottate e i progressi che si facevano ogni giorno. Mi ha 
sempre parlato di quel pavimento flottante, il primo in 

Italia. Ottantamila metri quadrati di linoleum e gomma 
Pirelli posati su pannelli in masonite con Adesilex 3 della 
Mapei. Ecco anche la Mapei torna spesso nei racconti di 
mio padre. Mi dice che se non ci fosse stata quella soluzio-
ne anche Gio Ponti forse avrebbe avuto dei problemi. Io 
ci lavoro vicino al Pirellone e da quando ho iniziato a cor-
rere e a piacermi le salite ho coltivato un sogno. Andarci 
su di corsa. Ecco perché quando qualche anno fa hanno 
organizzato la prima “vertical sprint” a Milano, proprio 
al Pirellone, sono stato il primo a iscrivermi. Le vertical 
sprint sono quelle corse su per le scale degli edifici. Sono 
nate negli Stati Uniti dove sono nati anche i grattacieli e 
sono arrivate qualche anno fa in Italia. Il giorno della cor-
sa mi hanno dato il pettorale n. 1. Ero emozionato. Potevo 
correre, in salita e per di più nell’edificio progettato dal 
mio mito professionale. La corsa non l’ho vinta, ma non 
era quello il mio obiettivo. Mi è bastato correre su per la 
storia dell’architettura. Indimenticabile. Quando tutto è 
finito e sono ridisceso, nella piazza davanti al palazzo c’e-
rano rimaste poche persone. Di lato un po’ in disparte ho 
visto mio padre. Immobile, guardava in alto compiaciuto. 
Mi ha visto, mi ha sorriso e mi ha preso sottobraccio. 
“Andiamo a casa dai. Ce l’abbiamo fatta”.

Grattacielo Pirelli, Milano(3) 

Corri ragazzo corri

  1957 - 1966
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Adesso nella metro ci lavorano i miei cugini. Ma sono io 
che ho iniziato. Mi chiamavo ancora Plastigum 56. Poi ho 
cambiato nome in Planicrete. Portavo inciso sui sacchi 
l’anno della mia nascita e se avessi potuto ci avrei messo 
anche la targa, come quelle di una volta: MI come Milano. 
Bella Milano in quegli anni, i primi anni ’60. La guerra era 
finita, da un po’ il boom economico rombava che era un 
piacere e le fabbriche pompavano dalla mattina alla sera. 
Ueh, non per niente siamo da sempre la locomotiva del 
Paese. Certo di nebbia ce n’era più di adesso e la città “l’e-
ra un po’ grigeta” come dicevamo sempre con i miei amici 
dello stabilimento. Quelli della Mapei in Cafiero. Per di-
vertirci facevamo tardi la notte. Specialmente il sabato 
perché il giorno dopo non si lavorava. Ci piaceva ridere 
e quando si poteva si andava al Derby. Cosa avete capito, 
non alla partita, quella c’era due volte all’anno come ades-
so. Intendo il locale di Cabaret. Un luogo mitico, da lì sono 
nate generazioni di artisti. Quelli dei miei tempi erano  
Toffolo, Nanni Svampa, Jannacci, Gaber, Cochi e Renato, 
Lauzi, I Gufi e tanti altri. Che risate. Dopo lo spettacolo 
ritornando a casa, con gli amici si discuteva di tante cose. 
Anche della possibilità di girare per Milano sottoterra. Di 
metropolitana. E qui ero io che tenevo banco nelle discus-

sioni. Perché di metropolitane sapevo tutto. Raccontavo 
che a Milano se ne parlava fin dai primi del ‘900 quando in 
città giravano solo le carrozze a cavallo. Poi spiegavo dei 
progetti degli anni ’20 ed ero informatissimo sul cantiere 
che avevano aperto finalmente nel 1957. L’inizio del lavo-
ro della Linea Rossa.
Agli amici dicevo sempre: “adesso stanno ancora sca-
vando, ora non servo, ma vedrete quando cominceranno 
ad avere bisogno dell’additivo per gli intonaci... quando 
sarà il momento di rivestire i soffitti e le pareti allora mi 
verranno a chiamare”. E così avvenne. Tra gli sguardi in-
creduli dei colleghi, venne il mio turno. Salutai tutti con 
una frase memorabile: “oggi vado a casa in metro, non ho 
bisogno di un passaggio!”. Che lavoro là sotto. Che opera! 
E che divertimento! Conoscevo a memoria le scenette del 
Derby. Le raccontavo ogni giorno. Ridevano tutti. Il gior-
no dell’inaugurazione, il 1° novembre del 1964 una folla 
festante e curiosa accorse per fare il primo giro sui treni. 
Qualcuno ricorda ancora un capannello di persone che ri-
deva a crepapelle con l’orecchio attaccato alla parete del 
sottopasso che porta a Cordusio. Era colpa mia. 
Non avevo resistito. Stavo raccontando una barzelletta 
anche a loro. 

Metropolitana MM1, Milano(4) 

Sotto sotto
mi viene ancora da ridere

  1957 - 1966
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Qui a Montréal mi hanno sempre trattato bene anche se 
non ho proprio la faccia da canadese. Assomiglio ad un 
nativo americano ma non ho nulla a che fare con quella 
storia lì. Quando ne ho conosciuto qualcuno e ci siamo 
guardati allo specchio abbiamo convenuto che quelli che 
studiano sui libri hanno ragione. Forse è proprio vero che 
i nativi americani vengono dalla mia terra, la Lapponia.
Sono un bravo posatore di materiali. Mi piace fare il mio 
lavoro. Sono molto preciso. Ecco perché fui chiamato  
dall’azienda che stava costruendo la pista di atletica per 
le Olimpiadi del 1976. Ero emozionato… Le Olimpiadi! 
Quelle corse dove gli atleti si giocano in pochi secondi o 
pochi minuti 4 anni di vita e sacrifici pazzeschi. Bisognava 
fare le cose per bene in poco tempo. Fortuna che proprio 
in quell’Olimpiade è stato usato per la prima volta un pro-
dotto Mapei, l’Adesilex G19, un adesivo rosso bicompo-
nente che ancora oggi è utilizzato in tutto il mondo per 
l’incollaggio delle piste di atletica in gomma sportiva.
Ho guidato io la squadra dei posatori per due settimane. 
Giorno e notte, turni massacranti. I 400 metri di pista 
sono stati una fatica immane. Rettilinei, curve, tutto do-
veva essere perfetto. E l’Adesilex G19 ci ha dato una mano 
importante. Poi è arrivato il giorno dell’apertura dei Gio-
chi e ho voluto partecipare all’inaugurazione. Ma non mi 
bastava. Volevo vedere come la pista funzionava sotto 

le sollecitazioni degli atleti. L’occasione me l’ha data un 
mio connazionale... beh quasi. Un Finlandese. Perché noi 
Lapponi siamo un po’ Finlandesi ma anche un po’ Norve-
gesi, Svedesi e Russi. Siamo un popolo ma non siamo una 
nazione. Ecco perché non partecipiamo alle Olimpiadi. 
Il Finlandese si chiamava Lasse Viren. Lo avevo conosciu-
to una sera in un pub. Simpatico e molto biondo avevo 
notato. Questo Viren era già molto famoso. Aveva vinto 
a Monaco nel 1972 due medaglie d’oro nei 5 e nei 10.000 
metri. Voleva fare “la doppia doppia”, vincere di nuovo 
entrambe le specialità anche in queste Olimpiadi. Ma nes-
suno ci credeva. Quando gli raccontai che la pista l’avevo 
costruita io mi diede i biglietti per le finali delle sue corse 
e mi fece una promessa. “Dimmi dove ti siederai allo sta-
dio così se vinco ti indico, perché sarà anche merito tuo 
che hai costruito la pista”. 
Le cronache sportive di quell’Olimpiade non lo riportano, 
ma quando Lasse Viren rivinse clamorosamente un’altra 
volta i 5 e i 10.000 metri, appena tagliato il traguardo, en-
trambe le volte guardò in alto alla sua destra. Cercò il mio 
sguardo, poi guardò in basso indicando la pista e mi fece 
un inchino. 
A me. Un lappone. Il primo e unico lappone vincitore di 
due medaglie d’oro alle Olimpiadi.

Olimpiadi di Montréal, Canada(5) 

L’oro della Lapponia

  1967 - 1976
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È una delle poche storie che gli anziani nativi americani 
della zona conoscevano ancora e raccontavano ai ragazzi.
La leggenda narrava che in Arizona, nella Valley of the 
Sun, laggiù dove un tempo scorreva il Salt River e dove 
oggi c’è una grande città che si chiama Fenice (Phoenix 
per gli americani), proprio lì, tra le case e i palazzi, tra 
gli anziani che si godono il sole e i giovani business man, 
sarebbe di nuovo sgorgata l’acqua dalla terra. Un’acqua 
senza fine. Fresca, pulita, dolce. Un dono della natura 
dopo centinaia d’anni di siccità e caldo torrido. Era quella 
storia, che gli aveva raccontato il nonno la sera prima, che 
Nyol aveva in testa quel mattino. Nyol, un ragazzino: pas-
so dinoccolato, cappellino girato, pantaloni a vita bassa e 
quello sguardo fiero immerso nella carnagione scura del 
viso per far capire a tutti che il sangue che aveva in corpo 
aveva un bel po’ di geni Navajo. Quelli che gli avevano tra-
mandato i suoi avi.
Il nonno gli piaceva. Perché era profondamente Navajo e 
del suo popolo cercava di ricordare e tramandare usi e tra-
dizioni. Ma era anche americano. Profondamente ameri-
cano. Più di un bel po’ di visi pallidi che aveva conosciuto 
nella sua giovane vita. Voglia di fare, convinzione e grinta. 
Nyol stava camminando dall’altra parte della strada del 
Fiesta Mall, davanti al Mesa Financial Plaza di Phoenix. 
Non sono posti che frequentava abitualmente. Finanza e 

business, pochi ragazzi come lui, poco divertimento.
Ma quel giorno doveva fare una commissione ed eccolo lì, 
davanti a quell’edificio e davanti a due bellissime fontane.
Erano state inaugurate da poco, lo si vedeva. C’era ancora 
qualche resto del cantiere appena smontato. I colori della 
porcellana gli ricordarono subito i colori dei suoi avi. Al-
legri e aggressivi al tempo stesso. La leggenda si era avve-
rata pensò subito. L’acqua era tornata. Si piegò per assag-
giarla: dolce e fresca. Non c’erano dubbi. Tornò a casa di 
corsa e raccontò tutto d’un fiato quello aveva visto a suo 
nonno. Il nonno che si chiamava Naalnish (che significa 
“egli lavora”) sorrise. “No Nyol, quella che hai visto è una 
bellissima fontana, non una leggenda avverata. Ne sono 
certo perché di quel cantiere sono stato il capomastro. Ed 
è venuta così bene perché abbiamo usato solo prodotti 
Mapei: Kerabond e Isolastic per la posa del gres porcel-
lanato smaltato e Keracolor e Fugolastic per le fugature”. 
Nyol non fu contento di sentire quelle parole dal nonno. 
Annuì e se ne andò silenzioso. Peccato, pensò. Poi si fer-
mò un momento e si chiese “Perché il nonno mi ha citato 
quei nomi di prodotti che usa per il suo lavoro? Non lo fa 
mai. E poi quei nomi scanditi ad alta voce sembrano nomi 
indiani. Il nonno mi nasconde qualcosa… 
Quella fontana è la nostra leggenda!”

Financial Plaza, Phoenix, Stati Uniti(6)

Il Grande Spirito
placherà la sete

  1977 - 1986
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Abbiamo cominciato ad accarezzare l’idea quando abbia-
mo visto la planimetria dei lavori. L’ampliamento dell’ae-
roporto di Bruxelles era il luogo perfetto per il nostro pro-
getto. Creare dentro allo scalo una zona franca, un vero e 
proprio Stato. Lo avremmo chiamato Principato dei Pro-
dotti Mapei. Un principato. Come il Liechtenstein ma più 
famoso e meno altezzoso. Che parlasse francese, inglese, 
fiammingo e vallone. Con una popolazione di più di venti 
milioni di persone, i passeggeri dell’aeroporto, e con un 
piatto nazionale, patate e cozze. Un omaggio all’italianità 
di Mapei e al mitilo tanto famoso in Belgio. Il nostro piano 
era implacabile. Avremmo chiesto l’adesione all’Europa 
naturalmente. E i governi tedesco e francese avrebbero 
dovuto trattare anche con noi su tutte le decisioni poli-
tiche. E così abbiamo fatto. Ci siamo collocati nei sotto-
fondi dei lavori con le truppe scelte di Mapefluid N200. 
Dei massetti si sono occupati quelli del Mapecem, la loro 
specialità. La lisciatura l’abbiamo lasciata agli strateghi 
dell’Ultraplan, gli adesivi ai genieri assortiti composti da 
Granirapid, Adesilex P25, Kerabond e Isolastic. La fan-
teria veloce di Ultracolor n°10 e Keracolor, si è occupata 
delle fughe. Abbiamo fatto un buon lavoro. 

È stato un cantiere eccezionale. 500.000 m3 di scavi, 
240.000 m3 di calcestruzzo, 80.000 m2 di granito, 27.000 
tonnellate di acciaio, 20.900 m2 di vetrate.
Il risultato è stato all’altezza. Un nuovo terminal e il rin-
novamento di quello esistente. Un bel posto, dove arriva-
re e partire, dal centro dell’Europa. Ben rifinito, comodo 
e piacevole. È questo che ci ha fregato. Quando abbiamo 
visto il risultato ci siamo adagiati sugli allori. La voglia di 
prendere il potere è passata e abbiamo cominciato a pren-
dere dei caffè nei bar e a girare per lo scalo facendo acqui-
sti nel nuovo Duty free. È bastato qualche giorno spensie-
rato, i piacevoli incontri con le hostess di passaggio e la 
voglia di Principato, di Stato, ci è passata immediatamen-
te. Meglio così. Vediamo il nostro popolo felice di arrivare 
e partire qui a Zaventem. Ci basta. E poi le autorità ci han-
no fatto una grande concessione. Quelle due note, quel 
suono che ascoltate prima di ogni annuncio in aeroporto 
è l’attacco del nostro inno: quello del Principato dei Pro-
dotti Mapei. Appoggiate la carta d’imbarco su una sedia, 
mettetevi sull’attenti e portate la mano sul cuore quando 
lo sentite. Ne saremmo felici.

Aeroporto di Zaventem, Bruxelles (7)  

Il Principato
dei Prodotti per l’Edilizia

  1987 - 1996
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Sopra di noi camminano 15.000 persone al giorno. 
Tutti i giorni. Diciamo che non ci annoiamo.
Riconosciamo i passi di quasi tutti. Se sono uomini o don-
ne, giovani o vecchi.
I più bravi di noi riconoscono anche la nazionalità di quei 
passi: “questa è giapponese, si capisce perché è in grup-
po”. “Questo invece viene dagli USA ma è di origine in-
diana. Senti com’è felpato”. Dei professionisti, non c’è 
che dire. I nostri migliori amici sono i clavigeri, dal latino 
“colui che ha in consegna le chiavi”. Quando al mattino e 
alla sera aprono e chiudono le porte, i clavigeri si fermano 
a chiacchierare qualche minuto tra loro. Il loro suono è in-
confondibile: è tutto uno sferragliare. È in quei momenti 
che veniamo a conoscenza di curiosità e di qualche indi-
screzione. Il Vaticano si sa è un luogo magnifico ma sem-
pre un po’ misterioso.
Una delle curiosità che abbiamo imparato è il numero di 
chiavi totali che aprono e chiudono le porte del Vaticano: 
2.797! San Pietro ci perdonerà, ma in confronto ci pare 
un dilettante… Ci presentiamo. Siamo i pavimenti dei 
corridoi della Biblioteca Apostolica Vaticana. Quelli che 
portano alla straordinaria raccolta dei “Libri dei Papi”. 
1.700 metri quadrati. Atmosfera artistica e religiosa? Pie-

no ‘500. Che tempi! In questo contesto il linoleum che 
ci ricopriva e che risaliva agli anni ’50 del secolo scorso, 
oltre a non essere francamente all’altezza del luogo, nel 
tempo si era rovinato. Occorreva un intervento. Efficace, 
sicuro, veloce. È in questo modo che siamo diventati ami-
ci dei prodotti Mapei. Mapecem, Granirapid, Ultracolor, 
Mapeflex PU21. Un bel quartetto.
Tra di noi li chiamavamo i Moschettieri. E tra di loro li 
sentivamo discutere animatamente di chi fosse D’Arta-
gnan. Ma quando sbucava una guardia svizzera, scattava 
il silenzio. Non volevano farsi scoprire.
Il risultato del lavoro dei prodotti Mapei, della ceramica e 
dei maestri posatori è stato fantastico.
In 40 giorni è stato rifatto tutto. “Troppo veloce” ha detto 
qualcuno. “Che fretta!” hanno detto altri. Sono le parole 
di quei mobili fermi li’ da 500 anni. Quelli non sono abi-
tuati ai cambiamenti repentini.
E quando hanno riaperto le porte per il passaggio del pub-
blico è stata una grande soddisfazione. Migliaia di perso-
ne che guardano in basso verso il pavimento e non in alto 
verso il soffitto a cassettoni. 
Eravamo noi l’attrazione: i nuovi pavimenti. Gli affreschi? 
Hanno un po’ mugugnato ma se ne sono fatti una ragione.

Galleria della Biblioteca Apostolica Vaticana(8) 

I Moschettieri del Vaticano

  1987 - 1996

16



17



Tra gli amici sugli scaffali dei magazzini ho la storia più 
bella ed esotica da raccontare e così me la fanno ripetere 
sempre. Inizio ogni volta spiegando che la NASA ha calco-
lato che, anche con il mio contributo, è diminuita la velo-
cità della terra. Da quando c’è quella diga, spiego, il giorno 
dura 60 miliardesimi di secondo in più. Chi mi ascolta si 
guarda intorno incredulo e spesso si ferma a pensare su 
cosa farsene di tutto quel tempo... non hanno capito bene.
Poi mi chiedono della Cina e dello Yangtze, il più grande 
fiume dell’Asia. E io gli dico che non ho mai più rivisto 
tante persone che lavorano insieme per costruire qual-
cosa. Laggiù in Cina, i più superstiziosi, dicevano che non 
era giusto fare un’opera più imponente della Grande Mu-
raglia. Gli Antenati si sarebbero arrabbiati. 
Ma quell’opera serviva. I cinesi L’avevano in mente sin dal 
1919 e anche “il Grande Timoniere”, Mao Zedong si rac-
conta che disegnasse schemi e progetti durante i bivacchi 
notturni della Lunga Marcia. Alla Cina si sa serve energia.  
Pulita possibilmente. E cosa c’è di più pulito di 84.700 
GWh all’anno prodotti da una diga alta 185 metri e lunga 
più di 2 kilometri? Ed è qui che entro in campo io e quan-
do arrivo a questo punto tutti tacciono e mi ascoltano con 
grande attenzione. Laggiù c’era un problema da risolve-
re. Riguardava una cosa molto importante in una diga: 
gli sfioratori. Occorreva trovare la formula di un calce-
struzzo che avesse contemporaneamente un’altissima 

resistenza (provate a pensare a quanti sassi trascina la 
corrente di un fiume così) e senza fessure. Di prove qui in 
Mapei ne hanno realizzate tante e alla fine l’additivo mi-
gliore per fare tutto questo sono risultato io, Mapefluid 
X404. Io a quel punto ero felice e convinto di partire subi-
to per la Cina. Non era così. Anche i Cinesi volevano esse-
re sicuri. E così hanno messo al lavoro una commissione 
per fare prove con altri prodotti. 
Insomma era come la finale del campionato del mondo 
degli additivi. E io quando la competizione si fa dura e 
l’agonismo e la posta in gioco diventano più importanti, 
do sempre il meglio. Ho vinto. Anche per i cinesi ero il mi-
gliore. Ora che è passato qualche anno da quell’impresa e 
la diga funziona a pieno regime sono ancora orgoglioso. 
I miei colleghi mi guardano sempre con rispetto, mi chie-
dono consigli tecnici e poi, è normale, traduco per loro 
qualche parola di cinese che vedo scritta sulle insegne 
dei negozi qui a Milano. E poi sono diventato il maggior 
esperto di involtini primavera di tutti i magazzini Mapei. 
Serve anche questo.

La Diga delle Tre Gole, Cina(9)

Ho rallentato il tempo
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La passione per la lirica me l’ha passata mia madre. Fin da 
quand’ero piccola la casa era piena di musica e parole di 
una lingua che mi appariva dolce e bellissima.
E in famiglia la sera del 7 dicembre era sempre una data 
speciale. La tavola era apparecchiata con le stoviglie più 
belle e dalla cucina arrivava di tutto: sashimi, sushi, ra-
men, udon, soba e tanto riso. Il tutto annaffiato da abbon-
danti tazze di saké. Tutta la casa risuonava della musica di 
un’opera. Alla mamma piacevano molto Verdi e Rossini, 
in particolar modo il Barbiere di Siviglia. Chissà perché.
Eravamo l’unica famiglia giapponese che festeggiava il 
giorno della Prima della Scala, la serata inaugurale della 
stagione. Capirete quindi che nessuno dei miei parenti si 
è meravigliato quando ho iniziato a studiare canto e mi 
sono appassionata di lirica. E nemmeno quando a 18 anni 
ho deciso di trasferirmi a Milano per affinare i miei studi.
Quando sono arrivata in Italia e mi presentavo sorrideva-
no tutti. Non capivo. Kaori è un nome molto comune in 
Giappone. Poi mi hanno spiegato che era lo stesso nome 
di una ragazza che interpretava un famoso spot di un for-
maggio spalmabile molto in voga in quel periodo.
A Milano sono stati anni bellissimi. Ho imparato la lingua 
e sono diventata una soprano professionista. Ho cono-
sciuto la città e i suoi monumenti, mi sono sposata con un 
italiano e ho avuto due bambini. C’è una cosa però che non 
avevo mai fatto fino a poco tempo fa: entrare alla Scala. 

Lo so vi sembrerà assurdo ma è così. La Scala per me era 
come un Tempio. Da non profanare, che occorreva prima 
capire a fondo e poi, forse, avvicinare.
Pensate, ho cantato in tutti i teatri d’Italia ma alla Scala 
non ci sono mai neppure entrata.
Poi un giorno passo davanti alla piazza del Teatro e vedo 
un grande cantiere che stanno smontando. Così, senza 
pensarci, mi avvicino per leggere tutte le spiegazioni.
E scopro che il nome di una delle principali aziende che ha 
contribuito con la sua consulenza e i suoi prodotti alla ri-
strutturazione del Teatro alla Scala si pronuncia come un 
personaggio di un manga: Mapei. Capisco però che Mapei 
è italianissima e internazionale. E che è molto importante 
per quel cantiere, enorme e complesso, che utilizza ben 
40 delle sue soluzioni.
Lo trovo un segno del destino. Un improbabile colle-
gamento tra la mia vita e il Giappone. E proprio in quel 
momento mi ricordo che domani è il 7 dicembre. Corro 
a casa. Faccio qualche telefonata e miracolosamente un 
amico carissimo e con qualche conoscenza altolocata mi 
trova un biglietto per un palco.
Ecco, sto entrando alla Scala. È bellissima. Mapei ha fatto 
un buon lavoro. Chiamo mia madre. In Giappone è matti-
na presto ma mia madre è già in piedi. Sta pulendo la cu-
cina dopo la cena per la Scala della sera prima. È venuta 
benissimo mi dice, come ogni anno.

Teatro alla Scala, Milano(10) 

Butterfly a Milano
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Abbiamo cominciato a sospettare qualcosa nei primi 
mesi del 2006. Durante le ore di chiusura al pubblico 
sempre più spesso ci trovavamo di fronte a gruppi di per-
sone che non erano lì per noi. Non ci degnavano neppure 
di uno sguardo. Toccavano i muri, facevano piccoli caro-
taggi, guardavano la struttura dell’edificio e arricciavano 
il naso. Ci siamo preoccupati. Allora un paio di Kandinskij 
hanno preso da parte due custodi, quelli con l’aria malin-
conica che a Natale cantano sempre oci ciornie. Si sa, tra 
russi emigrati ci si intende sempre. Sono rimasti allibiti 
da quello che hanno imparato. Il Guggenheim aveva dei 
problemi. Seri. La struttura progettata da Wright, sulla 
Fifth Avenue, quella con la rampa a spirale che si innalza 
per 6 piani, quella che anche chi di arte non si interessa va 
a vedere a New York. Quella, non stava bene. Il calcestruz-
zo era stato attaccato. Si erano formate delle fessure dove 
erano penetrati anidride carbonica, ossigeno e acqua che 
avevano intaccato anche la sua finitura, il suo involucro. 
Bisognava fare qualcosa. Ci siamo riuniti di notte, come 
abbiamo sempre fatto per fare due chiacchiere tra noi. 
Ma questa volta era una cosa seria. I Rousseau, i Braque, 
i Picasso, i Léger, i Mondrian, i Klee, i Pollock e tanti al-

tri hanno manifestato la loro preoccupazione. Ognuno a 
modo suo. I colori si ravvivavano, le linee si ingrossava-
no. Ma nessuno sapeva cosa fare. Sono stati i Modigliani 
e i Burri a darci l’idea. Conosciamo un’azienda italiana 
che ha una consociata qui negli States - hanno detto - si 
chiama Mapei, sono italiani come noi. Fanno al caso no-
stro. La scelta di Mapei è stata approvata anche dall’ICR, 
l’importante Istituto di Ricerca americano che si occupa 
di queste cose e i lavori sono iniziati. È stato un restauro 
conservativo coi fiocchi. Sono stati usati diversi prodotti 
Mapei: il Planitop X, l’Elastocolor Rasante, il Mapefer, il 
Mapelastic e altri. 
Il risultato? Due anni di lavoro ma dal 2009 stiamo in una 
casa che è come se fosse nuova. Vi sarete chiesti, ma come 
hanno fatto delle collezioni di quadri a consigliare Mapei 
alla Direzione del Museo. Come? L’arte comunica, parla a 
tutti. Ha sempre qualcosa da dire. Non lo sapevate?

Solomon R. Guggenheim Museum, New York(11)

Anche i muri parlano
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Eravamo una stirpe senza futuro. I cambiamenti clima-
tici ci stavano uccidendo. Le riserve di acqua e di altri 
elementi naturali utili per i nostri organismi stavano ter-
minando. Il responso degli scienziati era implacabile. Nel 
giro di due generazioni il nostro pianeta non avrebbe più 
ospitato la vita. È per questo che abbiamo cominciato ad 
osservare la Terra. Un pianeta a poca distanza da noi, solo 
100.000 anni luce, con caratteristiche simili al nostro e 
popolato da strani esseri con quattro arti e il cervello col-
locato dentro una sfera nella parte alta del corpo. 
Negli ultimi 500.000 anni gli abitanti della Terra si sono 
sviluppati parecchio. Li abbiamo osservati sempre con 
attenzione, dal primo fuoco acceso nella savana fino alle 
astronavi che hanno mandato in giro per il loro piccolo 
sistema solare. È così che una mattina - che da noi dura 
più o meno 10 anni terrestri - uno dei più giovani nostri 
studiosi ci riportò una notizia molto interessante. A nord 
del pianeta Terra, in una nazione chiamata Norvegia, ave-
vano ultimato la costruzione di un’opera straordinaria: la 
più grande banca fitogenetica del mondo. Il luogo dove 
i terrestri potevano conservare due miliardi di semi. La 
storia e il futuro delle colture. Fu un’illuminazione, ma 
tra noi iniziò una faticosa discussione. Se volevamo capi-
re come avevano fatto a costruire un’opera così comples-
sa e così adatta anche al nostro freddo pianeta dovevamo 
renderci visibili. Non lo avevamo mai fatto in tutti questi 
anni. Sarebbe stato sconvolgente per i terrestri vedere gli 

“alieni” (così ci chiamano) e confermare le credenze che 
da centinaia d’anni percorrono quel pianeta azzurro. La 
soluzione ce l’ha data il giovane studioso che aveva sco-
perto la costruzione. Non serve un’azione pubblica disse. 
Sarebbe bastata la UTT, Underground Technology Team 
di Mapei. È così che abbiamo teletrasportato sul nostro 
pianeta 40 terrestri che lavorano per la Mapei. Una bella 
squadra. Dopo un primo momento di perplessità ci han-
no spiegato come avevano fatto sulla Terra a sconfiggere 
il permafrost (la terra perennemente ghiacciata) e quali 
soluzioni tecnologiche avevano adottato per costruire 
quell’enorme caveau sottoterra. Additivi per il calce-
struzzo, acceleranti di presa privi di alcali, ritardanti li-
quidi. Abbiamo ascoltato e preso appunti con attenzione. 
Poi abbiamo iniziato a produrre anche noi quei materiali. 
Ma non ci venivano bene. C’era solo una soluzione. Co-
struire un’unità produttiva sulla Terra. E così abbiamo 
fatto. Da un paio d’anni al Polo Nord, abbiamo costruito 
insieme alla Mapei un centro di produzione. Ogni setti-
mana da lì partono astronavi per il nostro pianeta. Sono 
invisibili. Solo una piccola vibrazione nell’aria manifesta 
la loro presenza. Non se n’è accorto nessuno. Io sono uno 
dei piloti. Trasporto sul mio pianeta il materiale per co-
struire un caveau di semi che salverà la mia gente. 
Ogni volta che lascio la Terra per il mio viaggio tra le stel-
le provo un misto di orgoglio e di malinconia. Vi invidio. 
Avete le aurore boreali più belle dell’universo.

Banca Mondiale Fitogenetica, Isole Svalbard, Norvegia(12) 

Additivi interstellari
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Venivo dalla Cambogia dove ero stata per un servizio fo-
tografico sui cercatori di diamante nelle miniere del nord. 
Una vita durissima quella dei kmer che per pochi soldi 
s’infilano in cunicoli strettissimi scavando per dieci ore al 
giorno polverosa terra rossa alla ricerca delle pietre pre-
ziose. Aspettavo il volo per Parigi ed ero nel grande e lus-
suoso aeroporto di Singapore. Avevo qualche ora di tempo 
e così ho preso il mio cellulare e ho cominciato a twittare 
mettendo sempre l’hashtag #singapore davanti ai miei 
commenti. Dimenticavo, vanto un bel po’ di follower non 
solo nel mio paese, l’Italia, ma anche in tutto il mondo. 
Sono giovane, carina, faccio reportage in tutti i continen-
ti, ho molti amici sparsi qua e là. Normale. È però con una 
certa meraviglia che vedo un messaggio del resort Marina 
Bay Sands. È un invito a visitare la struttura e a pranzare in 
uno dei loro numerosi ristoranti. Rimango interdetta poi 
capisco. Questo è marketing raffinato. Monitorano sulla 
rete tutti gli hashtag #singapore e con quelli che proven-
gono da influencer ci provano. Vedono chi sei, ti invitano 
e sperano tu faccia qualche foto alla loro struttura e poi 
con i tuoi tweet si fanno pubblicità, gratuita o quasi. Bravi, 
niente da dire. E io rispondo di sì. Una pazzia. Cambio il 
volo sfoderando uno dei miei migliori sorrisi a un addetto 
dell’Air France e prendo un taxi. È un’occasione unica per 
vedere il capolavoro dell’architetto Moshe Safdie (quello 
che ha progettato il Museo Memoriale dell’Olocausto a 
Gerusalemme). Sapevo che mi aspettava uno spettacolo 

straordinario, ma appena ci arrivo vicino resto lo stesso 
a bocca aperta. Tre torri di 55 piani collegate tra loro da 
uno sky garden di 10.000 metri quadri a 200 metri da ter-
ra. Sulla terrazza giardini tropicali, percorsi jogging e una 
piscina infinity di 150 metri di lunghezza. È la piscina il 
mio obiettivo. Mi presento e mi accolgono a braccia aper-
te, ma appena chiedo di poter fare un salto in piscina per 
fare qualche foto mi dicono cortesemente che l’accesso è 
riservato agli ospiti dell’hotel. Se voglio prendere una su-
ite... Guardo i prezzi, sorrido, meglio di no. Delusa di non 
poter fare foto in piscina sto per ringraziare e andarmene 
quando mi viene un’idea fulminante. Un amico mi aveva 
raccontato che molte parti della struttura sono state co-
struite utilizzando prodotti Mapei (impermeabilizzanti, 
posa di pavimenti e rivestimenti ecc.). Insomma dietro 
a quei marmi, ardesie, bambù c’era Mapei. E io di Mapei 
porto sempre con me l’agenda che mi faccio regalare ogni 
anno da quell’amico. La estraggo dalla borsa con noncu-
ranza mostrando il marchio. Miracolo. L’addetto che mi 
accompagna cambia espressione. È come se avessi esibito 
un passaporto diplomatico. Mi scorta davanti alla piscina, 
mi strizza l’occhio e mi dice in inglese “Signorina Mapei, 
resti quanto vuole e controlli pure tutto”. Da quel giorno 
per gli amici sono la signorina Mapei. 
E quando faccio scali negli aeroporti più lontani aspetto 
inviti. E voi, cosa state aspettando?

Marina Bay Sands, Singapore(13)

Prego signorina,
si accomodi
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Non è difficile nascondersi in un portacontainer lungo 
300 metri e largo quasi 50. Il difficile è salire. Come ho fat-
to è un segreto. Vi basti sapere che ho compiuto l’impresa 
alle isole Marshall, nell’oceano pacifico tra l’Oceania e il 
continente americano.
Non sono salito su una nave a caso. Volevo proprio quella, 
la Cosco Shipping Panama, di fabbricazione cinese e di-
retta come diceva il suo nome a Panama. Dovevo vincere 
una scommessa con Pedro: essere sulla nave che attraver-
sava per prima il nuovo canale. Ho viaggiato per alcune 
settimane nella stiva. Mi ero portato un po’ di provviste 
e qualche libro da studiare. Soprattutto testi di ingegne-
ria. Sono uno studente con la passione per le grandi ope-
re idrauliche e da quando ho iniziato a fare l’università 
ho seguito la costruzione del nuovo canale di Panama. 
Mi sono appassionato. Perché è l’opera più ambiziosa 
mai realizzata al mondo ed ha tutte le caratteristiche per 
cambiare il commercio mondiale. Bastano i numeri: sette 
anni di lavori, trentamila persone nei cantieri, 5 miliar-
di di dollari di investimento. La scommessa con Pedro è 
iniziata alcuni mesi fa. Per i miei studi avevo scritto alla 
Mapei, l’azienda italiana che forniva importanti prodotti 
per la costruzione del canale: additivi per il calcestruzzo e 
i manti sintetici per impermeabilizzare i bacini ausiliari. 
Ho scritto diverse mail all’ufficio Ricerca & Sviluppo e 

a quello tecnico. Volevo sapere cosa stavano facendo, 
come risolvevano giorno dopo giorno i problemi che si 
trovavano di fronte. E loro, gentilissimi, mi rispondevano 
sempre. Sopratutto Pedro, un ingegnere Mapei che lavora 
a Panama. È così che è nata la scommessa con Pedro. In 
una delle mail gli ho scritto che sarei stato sulla nave che 
avrebbe attraversato per prima il nuovo canale. Impossi-
bile mi ha scritto Pedro. Non per me gli ho risposto. E se ci 
riesco cosa vinco? Pedro ci ha messo un paio di giorni per 
rispondermi. Ma quando ho letto la risposta ho elaborato 
il mio piano in pochi giorni. 
La mattina dell’arrivo, in prossimità del canale, sono sa-
lito sul ponte di prua. C’era molta agitazione sulla nave, 
nessuno ha fatto caso alla mia presenza e così mi sono 
messo sulla balaustra ad aspettare. E così, trionfante alle 
7:48 del 26 giugno del 2016 ho attraversato per primo il 
nuovo Canale di Panama. Per farmi riconoscere da Pedro 
agitavo un depliant della Mapei che Pedro mi aveva in-
viato alcune settimane prima. Pedro era sulla banchina. 
Quando mi riconobbe era allibito ed entusiasta. Aveva 
perso la scommessa ma aveva guadagnato un collabora-
tore. Il premio infatti consisteva in 6 mesi di stage di lavo-
ro pre-laurea in Mapei. Il mio sogno. Il fischio della nave 
che passava sul canale durò più due minuti. La mia gioia 
dura ancora oggi.

Nuovo Canale di Panama(14)  

Clandestino
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Noi indiani qui siamo in tanti: più di mezzo milione. La 
comunità più numerosa del Qatar. Io vengo dal Rajasthan 
nel nord dell’India. Sono qui da molti anni con la mia fa-
miglia. Sono cresciuta qui e tra poche ore mi sposo con 
Pranet. Mi sono innamorata di lui all’aeroporto Hamad a 
Doha, la capitale del paese. Io all’aeroporto ci lavoro. È un 
luogo bellissimo. Un vero capolavoro dell’architettura. 
Sono al desk dell’ufficio informazioni. Conosco diverse 
lingue e riesco a cavarmela con tutti. Pranet è un pilota 
dell’Air India. Faceva scalo molto spesso nel mio aeropor-
to. È così che ci siamo innamorati. Ma le cose non sono 
andate bene da subito. La maggior parte di noi indiani non 
si può sposare senza l’approvazione dei genitori. E i nostri 
genitori non volevano. È lungo spiegarvi perché e poi non 
capireste. Diciamo che era una questione di caste. Che in 
India formalmente non ci sono più pur continuando ad 
influenzare la vita di milioni di persone.
Come abbiamo fatto a convincere i nostri genitori? Li ab-
biamo portati tutti a vedere lo scalo aereo. I genitori di 
Pranet non avevano mai viaggiato fuori dall’India e i miei 
abitano in Qatar ma ad Al Jumaliyah, lontano da Doha.
Io e Pranet abbiamo parlato ai nostri genitori dell’ae-
roporto descrivendolo come un tempio. Un bellissimo 
tempio, indiano, dedicato ad una delle tante divinità che  
accompagnano noi induisti durante la nostra esistenza 

terrena. Dimenticavo due cose molto importanti, la pri-
ma è che i nostri padri lavorano nelle costruzioni. Sono 
due manovali molto bravi e appassionati del loro lavoro. 
La seconda che a Doha ho conosciuto un’amica, si chia-
ma Veronica Squinzi, è una dei capi della Mapei, l’azienda 
italiana che ha fornito moltissimi prodotti per la costru-
zione dello scalo. È stata Veronica a fare da Cicerone alle 
nostre famiglie. Ha mostrato la bellezza dei terminal sof-
fermandosi sui particolari tecnici di costruzione e le solu-
zioni adottate per ottenere quello straordinario risultato. 
È servito. I nostri padri si sono convinti e le nostre madri 
erano felici. Anche Shiva e Ganesh che tengo sulla menso-
la di casa quando sono tornata alla sera mi hanno sorriso.
Ora mi sto preparando. Ho indossato il vestito rosso e 
verde come da tradizione e vado all’aeroporto. Come? 
direte voi. Sì perché è lì che ci sposiamo. Veronica ha con-
vinto la direzione a fare una grande festa nella sala degli 
arrivi. I “sette passi” intorno al fuoco io e Pranet li faremo 
lì. E poi come recita la tradizione, saremo sposati.
E dopo? Musica, braccia alzate, balli e tanto divertimento. 
Per voi che arriverete a Doha domani vi consiglio di segui-
re il suono della musica. Vi sembrerà di stare in un film di 
Bollywood. Aggregatevi. I matrimoni indiani sono indi-
menticabili. Ve lo garantisce la vostra Amrita.

Hamad International Airport, Qatar(15)

Shiva e Ganesh
in overbooking
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Si chiama Kira. È bellissima. Mi sono innamorato di lei 
appena l’ho vista. Me lo ricordo benissimo quel giorno. 
Eravamo in quei giardinetti laggiù in fondo, vicino alla 
vecchia Fiera di Milano. L’ho vista arrivare con la sua an-
datura elegante e sognante al tempo stesso. Si guardava 
intorno cercando un posto tranquillo dove riposare. Mi 
sono avvicinato e non ho perso tempo. Ho sfoderato il 
mio sguardo che non perdona e ho detto: “sono Jpeg pia-
cere, tu come ti chiami?” La sua risposta è stata una risa-
ta. “Jpeg! Ma che razza di nome è?” “È il nome che mi ha 
dato quello del canile, un ragazzino flippato con l’infor-
matica. Che vuoi. Dai se ci pensi non è male...e poi quan-
do dici ‘razza’ cosa intendi”... E da quel giorno abbiamo 
fatto coppia fissa. È ora che mi presenti. Siamo due cani. 
Taglia media. Meticci, simpatici e randagi. La strada è la 
nostra casa e la nostra vita. Nella zona siamo benvoluti. 
E come tutti quelli che vivono in strada siamo sempre in-
formati su tutto. I negozianti, gli altri cani e qualche gatto 
ragionevole ci aggiornano sulle novità del quartiere. E da 
qualche tempo di novità ce ne sono state parecchie qui 
al Portello. Tutta la zona è stata riqualificata e sono sorti 
dei palazzi bellissimi. Il progetto si chiama City Life. Bel 
nome. Io poi sono appassionato di costruzioni. Non so 
da dove mi deriva questa passione ma rimango delle ore 
a guardare gli umani che lavorano. Invidio il pollice oppo-
nibile e quello che si riesce a fare quando lo si possiede…

E di tutti i progetti di City Life, io ho seguito quello del 
giapponese, Arata Isozaki. Ho capito subito dai discorsi 
che orecchiavo dai manovali in cantiere che sarebbe stato 
tosto fare le fondazioni di quel grattacielo. Ci voleva un 
calcestruzzo speciale. Una miscela massiva che andava 
gettata in modo continuo. Poi mi sono tranquillizza-
to. Ho visto arrivare i camion della Mapei con l’additivo 
che avevano studiato apposta per questo lavoro. Poi, un 
giorno, mi hanno detto della notte. Sì, il primo getto di 
cemento sarebbe durato 35 ore. Fino a notte fonda. Uno 
spettacolo. Di potenza e di efficienza. Non ho avuto dub-
bi. Era il momento perfetto. Ho detto a Kira che sarebbe 
stata una sera speciale. L’ho portata in cantiere, le stelle e 
la luna erano dalla mia parte. Con me avevo due costoline 
diciamo così “recuperate” dal macellaio della via accanto. 
È lì, davanti ai getti di cemento con additivi Mapei, che ho 
chiesto a Kira se mi voleva sposare. Lei ha abbaiato di feli-
cità ed io ho iniziato a scodinzolare impazzito. Ora avete 
capito che per noi la Torre Isozaki è qualcosa di speciale. 
Altissima, luminosa. Come se non finisse mai. Ci tornia-
mo spesso io e Kira. Un po’ di nascosto per non distur-
bare. Ma noi ci andiamo per guardare in basso. Andiamo 
a trovare le nostre impronte di quella notte sul cemento 
nell’angolo nord del grattacielo. Sono il nostro simbolo 
d’amore. Ci sono ancora.

Torre Isozaki, Milano(16)

L’impronta dell’amore 
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Io c’ero nel 2001 in Chianti. Ero tra quelli che fecero il fu-
nerale alla Bistecca. Erano i tempi della mucca pazza e, 
pensate, avevano vietato di vendere la fiorentina. A noi 
toscani! Che della bistecca abbiamo fatto un’arte e che 
celebriamo sulle braci questo rito pagano da centinaia 
d’anni. Poi tutto è rientrato ed io a Barberino del Mugello 
sono ancora chiamato il Maestro e nel mio ristorante ser-
vo la migliore fiorentina della zona. Quassù ci vengono 
in tanti. Perfino il grande Roberto Baggio quando era tor-
nato a giocare in zona, a Bologna, non si dimenticava di 
me. Ecco, è dai tempi di Baggio che si parla della Variante 
di Valico. Un’opera straordinaria tra Bologna e Firenze. 
Per dare respiro al sempre infinito traffico sull’Appen-
nino ed eliminare quelle code di camion che mettono la 
ridotta e vanno su ai 30 l’ora. È così che sono diventato 
un esperto: a forza di chiacchierare con i miei clienti ne 
ho imparate di cose. Ingegneri, manovali specializzati, 
geometri, tutti quelli che sono venuti a pranzare da me 
mi hanno raccontato dei problemi tecnici da risolvere 
sulla Variante di Valico. Ma c’è un tratto della variante 
che mi ha appassionato particolarmente: la galleria nella 
tratta Badia Nuova-Aglio. In quella galleria hanno scelto 
di fare un rivestimento interno con lastre di gres porcel-
lanato invece che con la semplice pittura. I vantaggi non 
erano pochi sulla carta: meno costi di manutenzione (il 
lavaggio periodico alla pittura) e maggiore luminosità 
della galleria. Ma c’era un problema. Anche il meno por-
tato per le costruzioni tra voi sa che le gallerie sono con-

vesse e le lastre non sono facili da applicare. Occorreva 
un adesivo particolare. Erano un po’ di settimane che lo 
vedevo mangiare pensieroso nel tavolo in fondo alla sala. 
Almeno una volta alla settimana era qui da me a cena. 
Da solo o con i colleghi. Eravamo diventati amici io e lui. 
Amici come lo si diventa tra oste e cliente. Una battuta, 
una risata, un commento sul fatto del giorno. Per chi ci 
frequenta, noi osti diventiamo una presenza familiare. 
E così che ho notato subito quando quella sera è entra-
to con lo sguardo diverso. Più allegro, tranquillo. Non ho 
chiesto nulla. Sono discreto. Avevo capito che lavorava al 
cantiere della galleria ma non mi ero mai attentato a fare 
domande. Lui e la compagnia rimasero a lungo al risto-
rante. Brindarono a qualcosa, salutarono calorosamente 
e se ne andarono dopo mezzanotte. Ero curioso.
Chiesi a Gino, il mio vecchio cameriere, gran conoscitore 
di uomini: “scusa Gino ma chi è quel giovane che viene 
da noi da qualche settimana e che stasera ha festeggia-
to con i suoi colleghi?” “Ma come capo, non lo conosce?  
È Marco Squinzi, il direttore di tutte le attività di Ricerca 
e Sviluppo del Gruppo Mapei. È il suo gruppo di lavoro 
che ha trovato la soluzione a come incollare le piastrel-
le in Galleria! Un adesivo forte, tenace ma flessibile, il  
Keraflex Maxi S1”.
Ci rimasi male. Corsi in cucina e chiesi cosa aveva ordina-
to il tavolo in fondo. Fiorentine. Solo fiorentine mi rispo-
sero. “Le migliori. Se le sono mangiate tutte. Gli hanno 
fatto un bel funerale. Non è rimasto nulla. Buon segno”.

Alta Velocità, Variante di Valico, Galleria Badia Nuova-Aglio(17) 

Bistecche e piastrelle
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È mio fratello quello intelligente. Perché ha capito che 
dopo gli studi poteva restare a vivere a Tinos, l’isola dei no-
stri genitori. Tinos è vicino a Mikonos, nelle cicladi, altret-
tanto bella e selvaggia, ma meno frequentata dai turisti. Lì 
a Tinos mio fratello Takis ci vive da re. Durante l’inverno 
pesca calamari e d’estate noleggia scooter e corre dietro 
alle turiste tedesche. Poi alla sera si beve un bicchierino di 
Ouzo con due cetrioli guardando il tramonto. Non male. 
Io invece volevo girare il mondo e dopo qualche sacrificio 
sono riuscito a costruire una piccola impresa di trasporti. I 
miei 5 TIR attraversano l’Europa con tutti i generi di merce 
che noi greci esportiamo: yogurt, pesce, ceramica, ortaggi. 
Quello che volete. Noi della Vangelis&Moras Trans ve lo 
portiamo dove volete voi. 
È successo tutto a luglio del 2016. Un’emergenza mi spie-
gano. C’è un cantiere in Francia, a Vincennes, ai confini 
di Parigi, che è bloccato perché non arrivano dalla Grecia 
delle bellissime lastre di quarzite. Sono ferme al Porto del 
Pireo e nessuno le carica. Sono curioso. Prima di tutto mi 
informo sul cantiere. La piazza da ripavimentare è quella 
del Municipio. Poi chiedo ad alcuni amici ingegneri e mi 
dicono che la quarzite la riesci a posare bene solo con il si-
stema Mapestone della Mapei. Quando sento il nome Ma-
pei scatto sull’attenti. Sono italiani, in Grecia hanno la sede 
proprio vicino al mio deposito. I migliori nel loro campo. E 
poi si sa “italiani, greci, stessa faccia, stessa razza”. È così 

che vado a cercare dove è finita la quarzite al Pireo. Cono-
scete il Porto del Pireo? Non ve lo raccomando. Un’enorme 
babele anche un po’ pericolosa. Metto in moto tutte le mie 
conoscenze e finalmente mi faccio spiegare da un addetto 
alla dogana che cosa è successo. È tutta colpa delle angu-
rie. Verdi come la quarzite ma più deperibili. Così senza 
comunicarlo a nessuno, al Porto avevano deciso che le an-
gurie avevano la precedenza sui carichi. Fino a settembre. 
Non ci ho pensato un minuto, ho verificato dove fossero i 
miei TIR in quel momento, ho disdetto altre consegne e nel 
giro di pochi giorni siamo partiti per la Francia. Via terra. 
Un corteo di TIR con sopra centinaia di lastre di quarzite 
pronte per il Mapestone della Mapei. Siamo arrivati in soli 
4 giorni. E ci ho messo anche in mezzo una sosta in un bar 
del XX arrondissement, dove fanno un pastis al bacio. Al 
confine della piazza da ripavimentare ci aspettavano tutti: 
l’azienda costruttrice, l’architetto e i silos della Mapei. Era 
il 30 di luglio e faceva un caldo infernale. Sono sceso dal 
TIR e mi sono avvicinato lentamente al gruppo di persone. 
“Per chi sono tutte le angurie che ho sui camion?” Ho visto 
un lampo d’ira nei loro occhi, poi hanno capito che sta-
vo scherzando e quando hanno visto scaricare le lastre di 
quarzite, hanno cominciato anche a sorridere. Era arrivato 
il momento dell’anguria. L’ho estratta bella fresca dal mio 
frigobar e ne ho distribuito una fetta a tutti. Anche ai silos 
pieni di Mapestone. Ne vanno matti.

Piazza dell’Hôtel-de-Ville di Vincennes, Parigi(18)

Prima l’anguria
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1.
Tantissimi i lavori realizzati da Mapei per l’Ospedale dal Do-
poguerra ad oggi. L’ultimo, in ordine di tempo, è l’importan-
te pista per l’elisoccorso inaugurata nel 2013.

2. 
Dopo quel primo intervento, a Villa Reale Mapei ci ha lavora-
to ancora diverse volte. Gli ultimi importanti lavori risalgo-
no al biennio 2003/2004 e 2012/2013.

3.
Dal 1956 ad oggi il rapporto tra Mapei e il Pirellone è continua-
to. Nel 2002 si sono svolti i complessi lavori dovuti al disastro 
causato dall’aereo da turismo che entrò nell’edificio causan-
do 3 morti e 70 feriti, mettendo in difficoltà la struttura stessa. 
È del 2005 invece l’intervento sul mosaico vetroso in facciata, 
per l’adeguamento statico delle strutture in cemento armato 
e per le pavimentazioni interne ed esterne. Particolarmente 
significative sono state la riqualificazione delle pavimenta-
zioni interne. Per rispettare le caratteristiche “storiche” e 
per la perfetta riuscita dell’intervento, è stato fondamentale 
posare pavimentazioni in gomma che, nelle tonalità e nelle 
variazioni cromatiche, riproponessero quelle originarie degli 
anni ‘60, progettate personalmente da Gio Ponti.

4.
Dalla prima linea rossa degli anni ‘60, alla gialla degli anni 
‘90, fino alla lilla dei nostri giorni, Mapei ha sempre accom-
pagnato con i suoi prodotti le aziende che hanno costruito la 
metropolitana di Milano. E sulle metropolitane Mapei lavo-
ra da anni in tutto il mondo fornendo soluzioni specifiche e 
additivi studiati appositamente per il tunneling. 

5.
È in Canada nel 1978 che Mapei inizia il processo di interna-
zionalizzazione che la porterà in pochi anni in tutto il mon-
do. È a Laval, vicino a Montréal, infatti che nasce il primo 
sito produttivo estero dotato di laboratorio specializzato nei 
prodotti per pavimenti e rivestimenti resilienti e successiva-
mente anche per la posa di ceramica.

6.
L’Arizona per Mapei è importante. È a Tempe (Phoenix) che 
nel 2000 l’azienda apre il primo sito produttivo americano 
iniziando la conquista del continente. E sempre a Tempe ri-
siede anche uno dei 18 laboratori di ricerca dell’azienda.

7.
A Grâce-Hollogne (Liegi) ci sono i depositi per il Benelux e 
nel 2016 è stata inaugurata una nuova scuola di formazione 
sull’utilizzo dei prodotti Mapei.

8.
Per questo lavoro Mapei ha ottenuto nel 1977 il prestigioso 
Premio Coverings per il progetto di posa di ceramica.
Il Vaticano ha visto Mapei protagonista in questi decenni an-
che di altri lavori: nella Cappella Redemptoris Mater nel 1996, 
nella Fontana della Zecca nel 2000 e nel 2010 nella Fontana 
dei Giardini Vaticani. Per Mapei Roma è diventata nel tempo 
un importante centro di interesse, soprattutto per i rapporti 
con le Istituzioni e le grandi imprese. Nella sede distaccata di 
Mapei a Roma, oltre agli uffici, è stato realizzato uno Specifi-
cation Centre per progettisti, imprese e applicatori.

9.
Per la fornitura di questo progetto così grande e impegnati-
vo Mapei nel 2004 ha acquisito un’azienda cinese per pro-
durre localmente e offrire un servizio ancora più efficiente.
Una produzione locale realizzata mantenendo fermi i prin-
cipi etici di Mapei nei confronti dell’ambiente e delle perso-
ne. Principi non sempre rigorosamente adottati e mantenuti 
nel mercato cinese.

10.
Il legame con la lirica e il mondo dell’opera è nel DNA di 
Mapei. Rodolfo Squinzi, il fondatore, è stato un esperto me-
lomane. Oggi l’azienda è Socio Fondatore Permanente del 
Teatro e Giorgio Squinzi è membro del Consiglio di Ammi-
nistrazione. Questa tradizione familiare viene condivisa da 
Mapei ogni anno, invitando alla Scala amici, clienti, perso-
naggi di spicco e dipendenti per trasmettere il credo di Ro-
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dolfo Squinzi che amava ripetere: “il lavoro non può essere 
mai separato dall’arte e dalla passione”.

11.
Mapei nasce nel 1937 con prodotti per finiture murali, che 
esporta in Spagna e Francia fino ad arrivare in Nord Ameri-
ca, uno di mercati più specializzati e prestigiosi del settore, 
dove operano le imprese statunitensi, pioniere e grandi co-
noscitrici del mercato del calcestruzzo.

12.
In Norvegia, vicino ad Oslo, e precisamente a Sagstua, Mapei 
ha insediato la Direzione Centrale per tutti i paesi del Nord 
Europa, baltici compresi. In quell’area Mapei è presente an-
che grazie all’acquisizione della Rescon As, società specializ-
zata in ricerche e prodotti sottomarini. Con uno stabilimento 
tecnologicamente all’avanguardia per le malte e non solo, un 
centro di R&S per progetti in sotterraneo e subacqueo ed un 
moderno centro di formazione, Mapei in tutta l’area è divenu-
ta da parecchi anni un punto di riferimento.

13.
Lo stabilimento in Singapore, strategico per gestire la pro-
duzione verso tutto il Far East, è stato inaugurato nel 1989 ed 
ha permesso a Mapei di partecipare con successo a centinaia 
di progetti in tutta l’area orientale che in virtù delle leggi lo-
cali le sarebbero altrimenti stati preclusi.

14.
È stato Portorico il primo dei paesi del Centro America dove 
dal 1993 Mapei ha esportato i prodotti per la posa della ce-
ramica. Adesilex P22 è tutt’ora il prodotto più venduto nei 
paesi caraibici. Lo sviluppo edilizio e infrastrutturale in tut-
ta l’area ha reso necessario negli anni seguenti l’apertura a 
Panama di un altro stabilimento e di un centro di distribu-
zione dedicati. Grazie all’esperienza delle maggiori imprese 
di costruzione italiane, Mapei ha fornito una straordinaria 
quantità di prodotti per Panama e non solo. 
Per il nuovo canale è stata necessaria una solida base loca-
le per produrre in loco e fornire un servizio di assistenza 
tecnica continuo anche con un team di tecnici specializzati 
della Casa Madre che hanno vissuto notte e giorno sul can-
tiere per anni. È grazie a Panama che Mapei si è consolidata 
nel Centro America, parallelamente a Mapei America, oggi 

leader per adesivi per ogni tipo di pavimenti e rivestimenti, 
malte speciali e finiture.

15.
Dal 2014 Mapei ha una consociata anche a Doha.
Ma è stato Dubai, nel 2007, il primo avamposto per la con-
quista dei mercati arabi medio orientali. È da lì che è partita 
l’estensione capillare della presenza Mapei in tutta l’area e 
che ha permesso di acquisire molte importanti commesse 
nel Medio Oriente.

16.
La Torre Isozaki è stata la prima delle torri del complesso di 
City Life (che include anche le torri di Zaha Hadid e di Daniel 
Libeskind). Mapei è stata protagonista di tutto il progetto 
di City Life, dalle fondazioni alle residenze. Ma per Isozaki 
tutta la competenza e la voglia di superare se stessi di Ma-
pei hanno raggiunto l’apice. È stato creato un laboratorio 
mobile con tecnici dell’azienda che hanno lavorato in colla-
borazione con tutta la manovalanza del cantiere 24 ore su 24 
utilizzando materiali innovativi, riuscendo con successo a 
gestire questi enormi getti in continuo di calcestruzzo.

17.
Il Quartier Generale della Ricerca Mapei è da sempre a 
Milano. L’esperienza e il lavoro sul campo dei 18 Centri di  
Ricerca & Sviluppo sparsi nel mondo, permettono a Mapei 
una visione globale e internazionale delle soluzioni tecnolo-
giche e di essere sempre all’avanguardia nel settore.

18.
Mapei France S.A. ha fondato la sua prima fabbrica nel 1989 
a Saint-Alban, non lontano da Tolosa, dove tutt’ora opera la 
sede amministrativa e commerciale, una scuola di formazio-
ne e soprattutto un efficientissimo laboratorio di R&S.
Mapei France S.A. produce dal 1955 anche a Montgru-Saint- 
Hilaire, a nord di Parigi, e a Saint-Vulbas, nella zona di Lione, 
dal 2014. E a Parigi, proprio vicino alla piazza realizzata con 
Mapestone, è da poco operativo lo Specification Centre, un 
centro di formazione permanente che si aggiunge a quello 
dell’headquarters di Milano, a quello di Londra, aperto da 
alcuni anni, oltre a quelli di Roma, Lecce e Sassuolo.

39



1937-1946
Ospedale Maggiore, Niguarda, Milano, Italia	 2

1947-1956
Villa Reale, Milano, Italia	 4

1957- 1966
Grattacielo Pirelli, Milano, Italia	 6

Metropolitana MM1 Milano, Italia	 8

1967-1976
Olimpiadi di Montréal, Canada	 10

1977-1986
Financial Plaza, Phoenix, Stati Uniti 	 12

1987-1996
Aeroporto di Zaventem, Bruxelles, Belgio	 14

Galleria della Biblioteca Apostolica Vaticana, Stato della Città del Vaticano	 16

1997-2006
La Diga delle Tre Gole, Repubblica Popolare Cinese	 18

Teatro alla Scala, Milano, Italia	 20

2007-2016
Solomon R. Guggenheim Museum, New York, Stati Uniti	 22

Banca Mondiale Fitogenetica, Isole Svalbard, Norvegia	 24

Marina Bay Sands, Singapore	 26

Nuovo Canale di Panama, Panama	 28

Hamad International Airport, Doha, Qatar	 30

Torre Isozaki, Milano, Italia	 32

Alta Velocità,Variante di Valico, Galleria Badia Nuova-Aglio, Italia	 34

2017...
Piazza dell’Hôtel-de-Ville di Vincennes, Francia	 36

Note ai racconti	 38

Indice

40





EDITORE
Mapei S.p.A.
Via Cafiero, 22 – 20158 Milano
tel. 02-37673.1 – fax 02-37673.214
www.mapei.com – mapei@mapei.it 

DIRETTORE RESPONSABILE
Adriana Spazzoli – Mapei S.p.A.
a.spazzoli@mapei.it 

DIREZIONE ARTISTICA
Lidia Mandelli – Mapei S.p.A.
mandellil@mapei.it
Marco Manzoni – Mapei S.p.A.
m.manzoni@mapei.it

COORDINAMENTO EDITORIALE
Francesca Molteni – Mapei S.p.A.
marketing@mapei.it
Nicoletta Balocchi Franceschini – Mapei S.p.A.
communication@mapei.it

PROGETTO GRAFICO E IMPAGINAZIONE
Jack Blutharsky
www.jackblutharsky.it

TESTI
Fabio Longhi, Jack Blutharsky

ILLUSTRAZIONI
Carlo Stanga
www.carlostanga.com

STAMPA
Galli Thierry Stampa s.r.l.
www.gallithierry.it

Si ringraziano tutte le Consociate e i collaboratori del Gruppo Mapei
che hanno contribuito a questo Progetto

Aprile 2017 – Prima edizione
Mapei SpA – Tutti i diritti riservati








